Primeiro Encontro Inesquecível

A foto não era das melhores, mas Antônio se mostrou interessado, com uma conversa até respeitosa e, depois de muita insistência, convenceu Roberta. Já sem idade para muitos rodeios, combinaram que o primeiro encontro seria no motel.
Ele foi buscá-la em casa. Parecia uma boa ideia até ele chegar em um Fiat 147. Ela ficou parada, olhando um tanto assustada, e ele desceu para abrir a porta. Roberta achou que era um gesto de gentileza, mas o fato é que a porta não abria. Antônio teve que usar uma chave de fenda. Roberta entrou, sentou e ele não conseguia fechar. Foi ao porta-malas e voltou com um pedaço de borracha preta que usou para amarrar a porta.
Ele entrou, cumprimentou Roberta e seguiram. Ela tentou puxar assunto, mas o barulho do automóvel não permitia nenhuma conversa. Não tinham combinado em qual motel iriam e Roberta preferiu deixar a escolha a cargo dele. Antônio passou na frente dos melhores, virou à direita, pegou uma rua de terra e entrou no Motel Estrelas. No mesmo instante em que Roberta atônita avaliava o local, Antônio negociava um desconto com a recepcionista. Sem sucesso, ele pediu ajuda:
-Vai faltar vinte reais, você completa?
Meio passada com a situação, Roberta concordou.
Ele estacionou o carro na frente do quarto, que não tinha garagem, e entraram. Suada, Roberta procurou o ar condicionado, que não existia. Ele veio logo em seguida e, mostrando já conhecer o local, ligou o ventilador de teto. Ficou olhando uns dois minutos para o ventilador, concentrado. Depois se virou para ela e disparou:
-Parece que não vai cair.
Para matar a sede, Roberta pegou uma água no frigobar. Ele não disfarçou seu olhar de reprovação. Ela o acalmou:
-Eu pago, pode deixar.
Antônio esperou ela terminar, pegou a garrafa de suas mãos e disparou:
-Ninguém vai pagar.
E foi ao banheiro, encher a garrafa na pia.
A transa foi boa, apesar do receio dela de que o ventilador pudesse despencar em cima deles. Antônio se mostrou bastante esforçado. Fez e aconteceu. No final, começou a olhar no relógio e alertou:
-Temos mais dez minutos.
Eles aceleraram os trabalhos e faltando dois minutos ele pediu a conta.
-Me dá os vinte reais, ele pediu.
Antônio saiu e foi pagar a conta, enquanto Roberta terminava de se vestir.
A volta para casa foi épica: o carro não ligava e Roberta teve que empurrar. Caiu no chão ao fazer isso e ficou toda suja. Sem o tesão de antes da transa, o cheiro de combustível dentro do carro causava náuseas nela. Roberta pediu para parar e vomitou colocando a cabeça pela janela. Antônio desceu, não para ajudar, mas para checar se ela não tinha sujado o carro.
Quando chegaram na esquina da casa dela, ele parou e disse:
-Melhor descer aqui, daí eu não preciso dar a volta. Estou com pouco combustível.
Roberta chegou em casa, tomou um banho de mais de uma hora para tirar o odor de gasolina do cabelo. Ela já se preparava para deitar, quando chegou a mensagem dele:
-Vamos nos ver de novo no sábado? Você paga dessa vez, tá?!
Ela bloqueou.